王彬彬:欣賞文學就是欣賞語言

選擇字號:   本文共閱讀 537 次 更新時間:2020-02-16 23:58:16

進入專題: 文學語言  

王彬彬  

   關于文學批評,關于自己的文學觀念,此前已不只一次寫過文章。現在再寫,也寫不出新意,只得把過去的冷飲再炒一次。

   我從事文學批評以來,基本寫的是小說批評。現在就談點對小說欣賞的看法。

   欣賞小說,可以有三個層次,即欣賞故事的層次、欣賞思想的層次、欣賞語言的層次。

   欣賞故事的層次,是最低的層次。故事情節對欣賞者的要求很低。故事情節的欣賞者,甚至完全不必受過學校式的教育,他可以是一個目不識丁者,只要有正常的情智即可。中國古代的說書和戲曲,欣賞者往往是文盲或文化程度不高的人。他們欣賞的,就是話本和劇本所講的故事。他們只被故事的驚險、離奇所吸引,其興趣始于故事,也止于故事。

   欣賞思想的層次,高于欣賞故事的層次。這個層次的欣賞者,興趣不僅僅停留在故事情節的層面。在欣賞故事的同時或之后,還要品味一番故事情節的思想內涵,還要尋思一下故事情節表達了怎樣的價值觀念。

   而最高的層次,是對語言的欣賞。止于欣賞故事者,不會在意語言。能夠上升到品味、尋思思想內涵、價值觀念者,往往也不會再進一步,上升到對語言的品味和尋思。而最高層次的欣賞者,目光則始終專注于語言。他咀嚼著作品的一字一句的表達,品味著作品的遣詞造句的方式,總之是,尋思著作品中的各種修辭手段。他欣賞著、研究著作品的語言,也依據語言來評價作品。

   這樣說,似乎又在強調故事、思想、語言是可以分離的。但當然不是。實際上,小說的思想、情感、心理、風景等方方面面的問題,都可歸結為語言問題:方方面面的好,都可歸結為語言的好;方方面面的壞,都可歸結為語言的壞。一個最高層次的欣賞者,始終不離語言而欣賞作品的方方面面。

   一定有人會從“思想”的角度提出質疑。有人會說,如果一部小說語言很尋常,但卻有著獨特、深刻的思想,那這樣的作品也不能算“好”嗎?就算這樣的小說確有可能,但這種有“思想”而無“語言”的作品,只能算是有缺陷的“好作品”,離杰作,離完美,還差得遠。其實,我們無法想象精美的思想卻用粗糙的語言表達。語言的粗糙就是思想的粗糙,同樣,語言的粗糙就是情感的粗糙,語言的粗糙就是觀察的粗糙,語言的粗糙就是體驗的粗糙。我們還可以說,語言的凌亂,就是思想、情感的凌亂,就是觀察、體驗的凌亂;語言的平庸,就是思想、情感的平庸,就是觀察、體驗的平庸。

   小說語言的美,也是千姿百態的,這里不能一一細說,只是強調,欣賞文學、欣賞小說,是不能忽視語言的。這并不是說,所有的小說鑒賞,都應該成為語言鑒賞,而是說:哪怕鑒賞者的評說只字未提語言,對語言的感受也已經融化在他的評說中;哪怕鑒賞者只字未提語言,對語言的感受也是他全部評說的根據和支撐。當鑒賞者贊美或貶斥一部作品的思想時,實際上也就是在贊美或貶斥作品的語言。當鑒賞者肯定或否定作家的觀察和體驗時,實際上也就是在肯定或否定作家表達觀察和體驗的語言。我們不能說,一個作家用很差的語言把人物刻畫得很好,一個作家用很差的語言把風景描繪得很好。因此,當我們說一部作品人物刻畫得好時,就是在說刻畫人物的語言運用得好;當我們說一部作品風景描繪得好時,就是在說描繪風景的語言運用得好。

   文學創作與文學鑒賞,是兩種不同的工作方式。但是,文學創作者和文學鑒賞者,卻必須具有同樣的基本素質,這就是:對語言的敏感。一個對語言的感受能力在平均水平以下的人,是不可能成為一個像樣的作家的。同樣,一個對語言很遲鈍的人,一個對語言的感覺不能超過平均水平的人,也不可能成為一個好的文學鑒賞者。

   而依據某種哲學的、政治學的、文化學的、社會學的“理論框架”去“套”作品,作品的語言是被完全無視的。因為語言是不能被這些“框架”所“套”住的。再精密的漁網,也只能網住大大小小的魚蝦,卻不能網住魚蝦賴以生存的水。再精妙的理論,也只能“套”住作品里的所謂“思想”“觀點”,卻不能“套”住傳達這些“思想”“觀點”的語言。當一個文學鑒賞者,習慣了手持某種外在的“理論框架”去“套”作品時,離開了這種“理論框架”,他就會失語,就會不知所措,就“拔劍四顧心茫然”。而當他手持某種“理論框架”去“套”作品時,就會出現兩種情況:價值趨同與價值錯亂。當一種“理論框架”只能“套”住某種“思想”“觀點”時,所有似乎是表達了這種“思想”“觀點”的作品,便都具有了同等的價值,這就是價值上的趨同。例如,手持“后現代理論”的“框架”去“套”作品,所有被認為是表達了“后現代思想”的作品,便都是等值的。毫無疑問,這些被鑒賞者從其中發現了“后現代思想”的作品,在文學性上是各各不同的。有的語言或許很精美,有的語言一定很粗糙。但所有這些差別都被忽略不計。更有甚者,語言很粗糙、文學性極差的作品,還可能得到更高的評價,而語言精美、更富有文學性的作品,獲得的評價卻更低。這就是價值上的錯亂。當鑒賞者手持“后現代理論框架”去“套”作品時,滿目只有“后現代思想”。那種語言粗糙、文學性極差的作品,完全可能把所謂“后現代思想”表達得最強烈,而那種語言更精美、文學性更強的作品,其中的所謂“后現代思想”,也完全可能很隱晦、很稀薄、很微弱。對于手持“后現代理論框架”這張漁網的鑒賞者,前者是網住的大魚,因而大為贊美,后者則不過是小鮮,不會得到怎樣的重視。這樣,錯亂,就自然而然地發生了。

   當鑒賞者依據某種外在于作品的哲學的、政治學的、文化學的、社會學的理論去“套”作品時,他的興趣是并不在作品而在那理論本身的。與其說他是用理論闡釋作品,毋寧說他是用作品來印證理論。作品中的細節、情節、故事,他信手拈來,用作解說那理論的材料。在真懂那理論的專家看來,這樣的解說,又難免是牽強附會、亂點鴛鴦。這樣的文學鑒賞,哪怕通篇都在稱頌作品,也是極其粗暴的。這是一種與文學無關的“文學鑒賞”,骨子里是對文學的輕慢、輕賤、輕侮。

   我有時候想,一個作家最值得稱道的貢獻,是語言上的貢獻。

   尼采是哲學家,但是是所謂詩人哲學家。尼采終生自傲的東西之一,是自己德語表達的優美,是自己用德語進行思想表達時所表現出的詩意、詩性。在自傳性作品《瞧!這個人》中,尼采熱情贊美了海涅,并把自己與詩人海涅在德語表達的意義上相提并論:“總有一天,人們會宣稱海涅和我是德語世界里最偉大的藝術家;我們還超越純粹德國人用這個語言所能成就的一切東西。”這意思是說,他和海涅共同把德語提升到了一個更高的層次,他們用德語表達了此前從未用這種語言表達過的東西——思想、情感、風景等等。在另外的地方,尼采似乎還說過這樣的話:“自從有了我和海涅,德語才成為一門語言。”

   這是尼采在自我評價。尼采所謂的“德語才成為一門語言”,是指他和海涅共同讓德語成為具有極大詩意的語言。肯定有人認為這是在自我吹噓。一兩個人,怎能對一種語言產生如此巨大的影響呢?如果說尼采這是在自我“吹噓”,那高爾基在《俄國文學史》中也這樣“吹噓”過普希金:在普希金之前,俄語是粗鄙的,是混亂的,是虛浮的,是華而不實的,是不適合表現細膩的情感和微妙的思想的;是普希金讓俄語變得雅潔、清晰、樸實,是普希金讓俄語變得富有詩意,是普希金讓俄語變得適合于表達各種細膩的情感和微妙的思想。人們常說,普希金是俄羅斯文學之父,而這首先是因為,普希金把俄語變成了一門適合于文學表達的語言。

   偉大的文學作品、偉大的文學家,對本民族語言的影響,是遠遠超出人們通常的估價的。

  

  

    進入專題: 文學語言  

本文責編:陳冬冬
發信站:愛思想(http://www.213481.live),欄目:天益學術 > 語言學和文學 > 中國現當代文學
本文鏈接:http://www.213481.live/data/120219.html

5 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
保本理财哪个高