平凡人生

選擇字號:   本文共閱讀 802 次 更新時間:2020-02-17 14:04:01

吳萬偉  

諾伊爾·瓦利斯 著 吳萬偉 譯

古老的法語單詞ordinarie”的意思是是“普通的,尋常的”,來自中世紀的拉丁語詞匯“ordinarius”(慣常的、尋常的、通常的、普通的),而這個詞源自古代拉丁語單詞“ordo”(排、層級、系列、安排)。最初,它沒有任何貶義,但是到了18世紀中期,“普通的”表現出在階級、教育和口味上低人一等的含義。丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)回顧了瘟疫年代的“可怕的誓言、咒罵、惡毒用語,比如到了那個時候,街上最糟糕、最普通的人也都沒有用了。”我們想到相關單詞“常見的”或許隱含著“通常的”和“庸俗的”,雖然也表示“共同的”。普通人是沒有受過教育的或乏味的人,也是尋常人,是地球之鹽。在后者的意義上,無論普通人多么不夠精致,但他們參與到某種比自我更大的事業上或某種被認為共同的東西上,一起成為個人主義單子的對立面。

比如,荷蘭風俗畫家維米爾Vermeer)的畫作充滿了這種日常活動場景如縫紉、準備飯菜、掃地等。最小的作品《花邊女工》(The Lacemaker)描繪俯身前傾的女性,她的手構成了手指和繞線筒之間的精美畫面。維米爾的焦點集中在婦女專注的神情上,以空白墻壁為背景,前景模糊,把我們吸引到她那微小和親密的世界。編織蕾絲的女工那種專注平和的神情表現出豐富和無言的內心世界,這與她工作時使用的絲線、編織花邊時置于膝下的墊子大頭針、繞線筒等聯系在一起。她在工作時的專注和投入把她和生活的世界結合在一起。就像維米爾的畫家安排的那樣,風俗習慣確定了她的位置。風俗和畫面處理讓我們回歸到單詞“普通的”最初歷史中。但是,如果在貶義的含義上,這幅畫作一點兒都不“普通”,維米爾揭示了非同尋常的美是如何從普通的東西中顯示出來的。

這個花邊女工是否認為她本人或者她的生活是平凡的呢?這幅畫沒有任何暗示。我們根本不知道她對自我的評價到底是什么。也許她懶得去考慮是否被認為平凡?其實,畫中呈現出的她對繡花工具的熟練掌握并無明顯的贊賞。或許是她母親教她做這事的。我猜測她可能在參考了書之后才掌握這個技巧,我們之所以記得她就是因為她擁有這種技巧,而她的生活并不依靠要在和別人相比時出類拔萃,或者需要不斷自我改善而取得了不起的成就。對她來說重要的書,很有可能只有圣經,榮耀來自上帝的喜愛。很顯然,她身邊就有一小本圣經或者祈禱書。 

依靠神圣賦予的榮譽就是劉易斯(C. S. Lewis)的話語的含義。他說“根本沒有普通人。與你交談的從來不是簡單的肉體凡胎。”劉易斯反對他所說的“單純的人類個體崇拜”,將在解放人的獨特性的需要驅動下的個性作為某種特別的東西來推崇。我們很難將花邊女工置于現代人對突出個人自我癡迷不已的背景下。維米爾作為畫家協會的成員之一,在很大程度上被認為是他那個時代的手藝人(他也是一名繪畫商人)。花邊女工和畫家都是學徒,都是在家庭或繪畫作坊里學習技能而已。在這個場景中,上帝并非宣揚自我幫助的精神導師。

19世紀,美國人自認為是獨立自主的人,是愛默生的“擁有自我幫助習慣”的模范。更早時,本杰明·富蘭克林(Ben Franklin)的自傳已經列舉出了13條生活法則,其中包括節儉、克制、勤奮、辦事有條不紊等作為自我修養提高和成功秘訣的種種美德。這些建議的根源都是自古就有的,可以在王公貴族和不那么高貴的人群的行為準則中找到,但是,第一本自我幫助的書出版于1859年,那是蘇格蘭人薩繆爾·斯邁爾斯(

發信站:愛思想(http://www.213481.live),欄目:最新來稿
本文鏈接:http://www.213481.live/data/120221.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://www.213481.live)。

2 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。

相同主題閱讀

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
保本理财哪个高